A Chama Piloto

Curriculum Vitae

2011-12-06T05:21:00.001-08:00

O que é preciso?
É preciso fazer um requerimento
e ao requerimento anexar um currículo.

O currículo tem que ser curto
mesmo que a vida seja longa.

Obrigatória a concisão e seleção dos fatos.
Trocam-se as paisagens pelos endereços
e a memória vacilante pelas datas imóveis.

De todos os amores basta o casamento,
e dos filhos só os nascidos.

Melhor quem te conhece do que o teu conhecido.
Viagens só se for para fora.
Associações a quê, mas sem por quê.
Distinções sem a razão.

Escreva como se nunca falasse consigo
e se mantivesse à distância.

Passe ao largo de cães, gatos e pássaros,
de trastes empoeirados, amigos e sonhos.

Antes o preço que o valor
e o título que o conteúdo.
Antes o número do sapato que aonde vai,
esse por quem você se passa.

Acrescente uma foto com a orelha de fora.
O que conta é o seu formato, não o que se ouve.
O que se ouve?
O matraquear das máquinas picotando o papel.

("Escrevendo um Curriculum", Wislawa Szymborska)

Elegia

2011-11-18T13:20:00.001-08:00

uma vez seremos poetas esquecidos
algum outro herdará nossa tarefa
receberemos certidão de óbito
e nossa recompensa será uma harmonia grandiosa
Carregamos durante anos o pavilhão
e chegamos a conhecer tudo o que o homem pode conhecer
observaremos o sol poente em retiro
sem amargos e sem tormentos
como duas pessoas que sabem
que a vida é paz infinda
e não ambição
nem desejo de agradar
Ver tudo claro
sem cinismo
amar-se com afeição ilimitada
como duas pessoas envelhecidas que se foram para qualquer parte
para viver a sua própria poesia humana
aquilo que os filósofos chamam de felicidade espiritual

("Elegia", Vitezslav Nezval)

Tell me why

2011-09-15T14:04:00.000-07:00

Sailing heart-ships
thru broken harbors
Out on the waves in the night
Still the searcher
must ride the dark horse
Racing alone in his fright.

Filme #14

2011-08-21T12:05:00.000-07:00

As boas viagens nunca me trazem respostas. No melhor dos casos boas perguntas. Seremos pretensiosos? E entre sonhos lindos lindos de Isaac Babel e jardins de Monet respondi que sim. Acho que sim. Por que não a pretensão a vida? Ao tudo? E acho também que adoraria acompanhá-la a Roma, a Londres ou Minas, caminhemos ao próximo disco de jazz na Etiópia ou convidemo-nos todos para mais uma taça de vinho onde os filhos do Paraíso conversam sobre cigarros e fantoches de sombra.

As boas viagens nunca me trazem respostas. No melhor dos casos conversas de bar que, mais e mais, me convencem que todas as boas conversas de bar são iguais no mundo inteiro e buscam as mesmas linduras de sempre e do sempre. O absoluto de um velho café com luz de neon. Um jogo de Amarelinha com as mesmas pessoas e pedras do tempo, lançadas do topo gentil da cidade.

As boas viagens nunca me trazem respostas. No melhor dos casos grandes acasos que, como as boas certeza da vida nos fazem seguir adiante, pelos trilhos dos versos de Blaise Cendrars ou então repousar, num desses muitos dias chuvosos os olhos num New York Herald Tribune que, entre notícias de crises e bombas e revoltas, anuncia um amor fulminante. O amor ao cinema. Nosso amor ao cinema. Nosso amor ao amor. Nosso amor.

Acossado, Jean-Luc Godard, 1959.

A Somewhere Place (Winwenderismos - Parte 2)

2011-07-07T11:26:00.000-07:00

Folkestone, 2011.

Bloomsday

2011-06-17T18:53:00.000-07:00

Com um dia de atraso, mas posto aqui minha homenagem ao único feriado literário do mundo. Feliz bloomsday! Riverun

Retrato da artista com frio

Filme #15

2011-06-14T18:04:00.000-07:00

São os cântaros quebrados e refeitos, os silêncios. São as mãos e esse clima azulado que permeia os melhores cenários da mente. São os detalhes percebidos, rarefeitos, são as carícias todas, que se entranham nas salas da maneira mais forte que se tem notícia deste lado da alma. São as alegrias e também os maiores temores, são as melhores metáforas de Milan Kundera, inteiras, risíveis, manipuladas numa louca tentativa de conhecer as cruas certezas do corpo.

É a certeza de acordar sabendo que eles seguem lá, os sinais do seu corpo, e que sim, cada verso redobra os sentidos e que em ti subsiste um abismo. Mais as velhas lições, as tolices de ontem, de hoje e depois - o mundo dividido em duas partes e pesos, as densidades dos rios e do tempo, a lista infinita de teus rios afluentes e o sentido maior das palavras ditas e não ditas e que, no final das contas, poderiam ali, nos ter salvo, exatamente ali, na curva exata do fim de uma história.

Um fim? Um começo? Certamente a mudança, como a tarde que cai sobre Londres quando nasce a manhã noutro ponto. E antes que Damien Rice comece a cantar seus sopros de amor e todo mundo caia em pranto no cinema, eu caio antes, porque num quarto de hotel, em questão de segundos, Alice não ama mais Daniel. E, de maneira risível, quase patética, a vida demonstra em sua total crueldade, a insustentável leveza do ser, por vezes aberto, por vezes impenetrável , ou por vezes apenas perto demais de algo sincero e doloroso. Perto. Muito perto. Perto mesmo. Perto demais.

Closer, Mike Nichols, 2004.

O sol de Hölderlin

2011-06-12T14:11:00.000-07:00

"Estar assim e a sós com os deuses, enquanto fluem a luz, a correnteza e o vento, e o tempo até seu término e neles deter meu olhar".

FIlme #16

2011-06-07T17:52:00.000-07:00

Outro dia estava lendo um livro sobre o Romantismo. Dizia o autor que para os primeiros românticos, ainda no século XVIII, o inferno era algo monótono, seriado e infinito como uma máquina. A origem desse pesadelo não poderia ser outra que o súbito terror de uma geração ante as novas traquitanas industriais devorando a vida e o tempo humano.

O mais doido é que esses ciclos do infinto também fascinam de uma maneira estranha e hipnótica, quase que nos oferecendo uma miragem enganadora, um golpe de vista. Fico sempre pensando naquelas histórias de chineses que sonhavam ser borboletas que sonhavam ser chineses que sonhavam ser borboletas ou então as imagens de peixes devorados por peixes maiores devorados por peixes ainda maiores, devorados por tubarões que eram devorados por monstros marinhos.

No fundo poderia ser só mais um quadro louco de Escher, mas as vezes o rebuscado vai adiante. Uma rede diabólica e bonita que nos envolve, uma teia, nos convencendo, lentamente, das falsas promessas narradas, como em um filme maldosamente escrito por Joseph Mankiewick e estrelado por Bette Davis.

A Malvada, Joseph Mankiewick, 1950.

De repente...

2011-06-01T10:44:00.000-07:00

... Me dá uma vontade imensa de Brasil.

A noite na cidade de Nassau

Tangled up in Bob

2011-05-24T13:57:00.000-07:00

Porque, afinal de contas, seria uma desfeita muito grande passar batido pelo 70 anos do maior músico do século XX, responsável por tantos tantos momentos de alegria e de reflexão para o mundo e para a mente deste jovem copiador que vos escreve.

Tratados de paz - Parte 2

2011-05-19T20:08:00.001-07:00

Paz. Idem, ibidem.

Tratados de paz

2011-05-02T17:39:00.000-07:00

Não sei se após a morte do Bin Laden a Alcaeda vai diminuir seus ataques. Ou se os Estados Unidos vão parar com as guerras no Iraque e do Afeganistão. Bom mesmo seria ver o mundo imitanto o jovem tenente H. Frederic da novela de Hemingway. Farewell. Arrivederci. Adeus. Adeus às armas.

Filme #17

2011-04-04T17:54:00.000-07:00

Sempre me encanto de uma maneira muito singular com a arte brasileira. Camargo, Cora, Mário, Radamés, Moacir, Lígia, não importa seu nome: de tempos em tempos caio de amores por alguma jóia rara de nossa cultura. Me encanto sempre e sempre e, como um descobridor infinito, tenho as mais loucas reações quando me vejo diante de alguma obra-prima pulsante em seu esquecimento. Das avenidas e monumentos sonoros, contudo, nada desejo. Prefiro o miúdo, o metal de ganga bruta, o tijolo do barro humano e o silente nitrato azulado que, de alguma maneira, segue queimando sua verdade fugaz - real e inacabada como brasa dormida.

Brasa dormida, Humberto Mauro, 1928.

Gilberto e Geraldo - Parte 2

2011-03-16T17:05:00.001-07:00

AP: Entram em circulação na próxima semana e em todos os distritos da cidade de São Paulo, as notas de 3 reais. De acordo com a Prefeitura, as novas cédulas visam melhorar o já indefectível transporte público da cidade, facilitando o troco nos ônibus da capital paulista. De acordo com os idealizadores da proposta: "as cédulas trarão estampadas em sua frente o retrato dos grandes prefeitos que a cidade já teve. A idéia é homenagear todos aqueles que trouxeram contribuições sociais inteligentes, bem como projetos de longo-prazo para a resolução dos problemas urbanos".

Filme #18

2011-03-12T07:22:00.000-08:00

Acredito, acima de tudo, na beleza e fiquei às voltas comigo mesmo procurando as melhores palavras para falar desse filme. Logo descobri que a tentativa era vã. Como encarar de frente um poente, um livro de Brodsky ou uma cidade invisível, falar de Veneza e de sua longa e agonizante morte é uma tarefa impossível. Melhor que a palavra, a lágrima. Melhor que uma frase, a lacuna. Ou então simplesmente um suspiro.

Morte em Veneza, Luchino Visconti, 1971

Filme #19

2011-02-22T12:21:00.000-08:00

Anexo I à declaração dos direitos do Homem e do Cidadão: todo homem tem o direito de fazer uma revolução em sua vida. Não uma revolução formal, no papel, burocrática, timbrada e com firma reconhecida pelo Diretório, mas uma revolução profunda, sincera, feita assim, na escala humana, com guilhotina e tudo o mais para todos os pensamentos do Antigo Regime que ainda infestavam os palácios da mente. Todo mundo deveria ter o direito de, ao menos uma vez na existência, ter a oportunidade de definir novos valores para si, encontrando alguma maneira irreversivelmente libertária de abrir a cabeça para o mundo.

Bom... Acho que é mais ou menso sobre isso que o filme fala.

A Marselhesa, Jean Renoir, 1937.

2011-02-06T15:19:00.000-08:00

Tem sensação melhor do que saber que daqui em diante tudo estará perfeito?

En vacance

2011-01-30T09:16:00.000-08:00

Ce blog est en vacance, pour raison de cours intensif de français de son écrivain (mais il reste chez lui, au São Paulo, bien sûr). Nous serons retourner le 12 fevrier. Merci!

Filme #20

2011-01-16T15:29:00.000-08:00

Que louco louco tempo, tempo, estio, esteio, desfolhar de rostos e vertigens num beiral de brios. Que louca certeza de saber de tudo aquilo que já faz sentido. Que esconderijo de histórias, que mata branda, que cheiro de armários, que sabor de pão, que lembrar de livros, que soar de colheitas em festa, que vã tentação dos amores e que estranheza de sentir corpo adentro cada toque da fina camada de lembrares suaves?

Lavoura arcaica, Luiz Fernando de Carvalho, 2001.

e deixemos

2011-01-10T04:18:00.000-08:00

e deixemos passar
esta tarde
e também
a seguinte

e deixemos falar
este dia
resumido que está
a seu tempo
e seu corpo

e um lote
vazio
de poemas

Filme #21

2011-01-01T18:47:00.000-08:00

Numa de suas crises depressivas, Mickey Sachs, o neurótico personagem de Woody Allen em Hannah e suas irmãs entra num cinema nova-yorkino e dá de cara com um filme dos irmãos Marx. Dentre cantorias, danças, buzinadas do Harpo, solos de piano do Chico e tiradas sarcásticas de Groucho ele conclui: a vida vale a pena.

Pode crer.

O diabo a quatro, Leo McCarey, 1933.

Filme #85

2010-12-24T09:51:00.000-08:00

Como post natalino (e talvez último post do ano!) resolvi dar um presente meio ilícito aqui - uma alteração na lista dos cem filmes. Para complicar, vou requentar um texto que publiquei aqui neste mesmo blog uns dois anos atrás. Como dá para ver, a opção parece mais condizente com um presente do Grinch do que de Santa Klaus. Espero, contudo, que o bom e velho espírito do natal me perdoe por essas contravenções todas. Até porque o objetivo da mudança é fazer uma justiça que precisava ser feita: a adição de um filme do mais que natalino Frank Capra aos cem-mais.

Diretor do american way of life por excelência, o cineasta das famílias felizes, do papai, mamãe, filinhos, cachorro, casa de dois andares, vizinhança alegre, pessoas satisfeitas, enfeites de natal na Paulista etc etc etc... Mas mesmo pra galera mais crica e anti-hollywoodiana, é impossível não reconhecer os talentos do cara em fazer histórias bonitas que fazem você sair do cinema com a sensação que a vida vale a pena.

Exemplo desses shows de lágrimas de alegria é seu Adorável vagabundo, de 1941. Desiludida com a perda de seu emprego, uma repórter decide escrever um último texto em sua coluna no jornal. Ela então publica uma carta falsa, assinada por um John Doe, isso é, um "Zé Ninguém". Na carta, John fala que está puto com a sociedade e com o mundo, decidindo que irá se atirar do 12º andar do prédio da Prefeitura na noite de Natal. O que começa como uma farsa acaba se tornando concreto: a carta comove o país e John Doe, esse cavaleiro inexistente, passa a ser um herói nacional.

É uma sacada e põe a gente para pensar nesses dias do final do ano. Sei lá, talvez essa ilusão e esse deslumbre com mudar calendários e ver luzinhas nas árvores faça todo o sentido do mundo. Pode ser que bem lá no fundo, por debaixo de presentes, festas e correrias de fim de ano subsista algo de sincero, de concreto e de extremamente simples. Ou então vai ver que isso de Natal é um imenso filme do Frank Capra, nos convencendo de que no final das contas, a vida é uma parada realmente muito legal e que, sim, a verdadeira felicidade não se compra.

Era isso aí, bom natal, bom fim de ano e até 2011!

Adorável vagabundo, Frank Capra, 1941.

A branda chama

2010-12-18T11:22:00.000-08:00

Daí, quando o sujeito começa a gostar dos poemas que escreve, achando que está bolando alguma coisa nova, revolucionária e que ninguém nunca fez isso antes na História da Literatura ele conhece Ungaretti. E então, liberado do lastro sonoro, se aparecebe do céu em pantera, do horizonte em betume e da iluminada manhã de imenso silêncio.

em parte
alguma
do mundo
me sinto
em casa

em cada
clima
novo
que encontro
reconheço
abatido
que
um dia
a ele também já estive
afeiçoado

e dele me despego sempre
estrangeiro

nascendo
de volta de épocas demasiado
vividas

gozar um único
minuto da vida
primal

busco um país
inocente

(Giuseppe Ungaretti, "Vagamundo", 1918)

Filme #22

2010-12-15T10:56:00.000-08:00

Hoje estava vendo uns quadros que o desenhista japonês Yoshitaka Amano expôs numa galeria alemã. Não que eu seja grande conhecedor da obra do cara: lá em casa, tenho um livro seu, o caçador de sonhos, escrita pelo guru das graphic novels Neil Gaiman e por ele ilustrado. É um projeto de sincretismo meio mágico e cujo resultado ficou lindo.

Aliás, acho que os japoneses tem essa habilidade de misturar idéias ocidentais com sua estética própria, dando conta de criar um mundo encantado, de incrível poder imaginativo e pictórico. Apenas para ficar no mundo do cinema, dá para falar do Miyazaki que foi buscar inspiração na Odisséia para fazer sua personagem Naausica. Yoji Yamada sempre tem, para mim, um quê de Jacques Tati. E claro, o medalhista de ouro no quesito adaptações fantásticas não poderia deixar de ser outro que não Akira Kurosawa.

O seu Sete samurais, de 1954, é uma leitura nipônica dos western de John Ford, o que já seria o suficiente para tirar o chapéu para a sua obra. Mas Kurosawa vai adiante e decide adaptar ninguém mais, ninguém menos do que... William Shakespeare! É isso aí. O trono manchado de sangue, de 1957, foi e segue sendo a melhor adaptação de Macbeth da História - palavras do crítico Harold Bloom, homem mais que entendido na obra do escritor inglês.

Acho que o que torna essas adaptações japonesas tão boas é que elas fazem com que as narrativas se apresentem absolutamente atemporais. Quando vemos reis, rainhas, florestas e cavaleiros num filme europeu, imaginamos o mundo há uns 500 anos. Mas quando vemos suas versões orientais na tela, pensamos numa idade de mitos, cujas histórias transcorrem num incontável ritmo das lendas. Um mundo em que o tempo e a lógica ainda não fazem muito sentido na vida dos homens, e que a razão e a magia ainda andam meio juntas. Não será essa a ambiência mais correta e verossímil da história de Macbeth, rei da Escócia, com suas bruxas e neblinas?

O trono manchado de sangue, Akira Kurosawa, 1957.

Filme #23

2010-12-04T11:18:00.000-08:00

Mais do que o célebre ou o simplesmente aclamado, o clássico é aquela obra para a qual sempre se pode voltar os olhos e a mente. É a peça que não se desgasta com o tempo, permanecendo aberta ao possível, à releitura, aos novos tempos. O clássico é, em grande medida, um signo, uma alegoria, uma síntese, cujos elementos encapsularam em si um tempo distinto do nosso, mas ainda pulsante. É um caminho obrigatório sobre o qual não podemos nos furtar de percorrer. Uma latência da História, o registro de uma consciência deslocada ou a fotografia de um transe que ainda nos incomoda por sua atualidade.

Terra em transe, Glauber Rocha, 1967.

Filme #24

2010-11-25T08:01:00.000-08:00

Não estou numa boa semana. Ando sem paciência para muitas coisas. Acho que tudo nesse mundo da cultura está muito caro e muito cheio. Não quero tirar o mérito de Sir Paul, mas pagar 600 reais e ainda pegar 3 horas de trânsito me parece demais. Mas sei lá, vou salvar a barra de Maca porque, afinal de contas, o cara ainda é um ex-Beatle e merece certa reverência. Adoro a arte, mas não tenho como gastar rios de dinheiro com ela, não posso ficar horas na fila da editora de projetos moderninhos que dão 30% de desconto. Me chamem de antiquado ou de babaca, mas eu ainda valorizo a sutileza, a elegância e sobretudo o conforto nessas coisas.

Noutros casos, gente de nível mediano é alçada a categoria de gênio. Vai ver são decorrências dos tempos de twitter e de sua voracidade por celebridades instantâneas. Um exemplo polêmico foi o bafafá no lançamento de Bastardos Inglórios de Quentin Tarantino. O longa, aliás, me parece absolutamente sintomático da atualidade: um verdadeiro show de violência gratuita capaz de banalizar tudo e todos, incluindo aí a maior atrocidade da História ocidental, o Nazismo.

Nada contra o cineasta propor sua versão de história possível a partir de um verdadeiro banho de sangue. Só fico achando que com toda essa espetaculização com explosões, cabeças cortadas, shows de caras berrando no microfone e clipes da Lady Gaga semi-nua vamos perdendo parte de nossa sensibilidade, justamente aquela dedicada ao pequeno, ao sutil e ao delicado. E é por essas e por outras que gosto tanto do Ernst Lubitsch, um cara de outros tempos, capaz de falar sobre temas e situação escabrosas (incluindo-se aí também o nazismo) sem perder a leveza, o requinte e um humor muito particular.

Ser ou não ser, Ernst Lubitsch, 1942.

I wanna range life

2010-11-22T14:49:00.000-08:00

... If I could settle down.

Filme #25

2010-11-18T09:22:00.000-08:00

Plena, sublime ou cindida, crítica, positiva ou negativa, política ou alegórica, realista ou fantástica, harmonicamente dissonante, tonal e atonal, datada ou atemporal, sempre e sempre pulsante como a mais sincera promessa da felicidade de uma tarde de nuvens imensas. Segundos, minutos ou horas de um lampejo, de algo que nos toca, de uma corda que vibra um velho e repetido tema do qual nunca cansamos de escutar. Um deslocamento. Um desbunde. Um espasmo. O som de um vestido. Uma praça repleta de convites. Uma massa de ar deslocada pela passagem de um navio pelo qual esperamos no porto. Uma janela aberta para algo maior, um mundo melhor ou, no mínimo, um mundo distinto e possível. Ou então algo suave, sensível, um beijo de vida tracejado nos contornos e nas intensas sensações do tamanho de caixas, de lembranças, de desejos, de sonhos e de filmes de Fellini. Isso sim, me parece, é a arte.

Amarcord, Federico Fellini, 1973.

Filme #26

2010-11-13T05:12:00.000-08:00

Pode ser por influência dessa idéia de culturas híbridas que eu estou lendo no livro do Canclini, mas acho que a cultura é sempre e sempre uma idéia meio deslocada. (ou "fora do lugar", como diria o Roberto Schwarz). Por exemplo: dizem que depois que a Carmen Miranda foi para Hollywood, ela se esqueceu que era brasileira e voltou americanizada. O ponto, contudo, é que Carmen, a mais brasileira das brasileiras, na verdade, era portuguesa, da terra de Fernando Pessoa. Fernando Pessoa, o mais português dos portugueses, se educou numa europeizada África do Sul, onde escreveu seus primeiros poemas com um inglês tão impecável quanto o mais inglês dos escritores ingleses, Joseph Conrad, que era polonês.

Já os verdadeiramente britânicos Keith Richards e Mick Jagger resolveram abandonar o inglês de Shakespeare pelo inglês de Robert Johnson e imortalizaram-se tocando músicas inspiradas nos ritmos tradicionais dos negros do sul dos Estados Unidos, região que sofreu muita influência dos sons caribenhos como, por exemplo da Jamaica, terra de Bob Marley, um rastafari, isto é, descentes do povo de origem etíope, da mesma terra que os falasha, grupo de origem judaica. Os falasha dizem ser tão judeus quanto Robert Zimmerman, mais conhecido como Bob Dylan, compositor que nos anos 1980 compôs uma série de discos dedicados ao catolicismo, a religião que embora tenha surgido em Israel, a terra prometida dos hebreus mas que é lar dos palestinos, tem como atual sede o Vaticano, uma concessão que o sacro imperador romano (que não era romano) Germânico Otho fez ao papa João XII.

O Vaticano, atualmente fica em Roma, cidade muito cara ao ultra-germânico Goethe e o mais que britânico John Keats. É também a cidade onde nasceu Sérgio Leone, o diretor de cinema que se imortalizou com seus filmes de spaghetti western como Três homens em conflito ("The good, the bad and the ugly"), um filme de produção italiana, rodado numa região de influência árabe na Espanha e pertecente ao gênero faroeste, isto é, o gênero de filmes cujas tramas se passam no Oeste americano, região desértica onde, nos anos 1920, construiu-se uma cidade cinematográfica chamada Hollywood e para onde uma portuguesa de nome Maria do Carmo Miranda da Cunha, mais conhecida como Carmen Miranda, resolveu ir na década de 1930.

Isso tudo lembra aquela velha história do descendente de italianos da Mooca foi para a Itália conhecer seus antepassados e ninguém o entendeu por lá. Não porque ele não falasse italiano: mas porque o seu italiano era mais forte e carregado que o dos próprios italianos. Ninguém melhor para falar sobre os outros do que nós. Ninguém melhor para falar de nós do que os outros. E ninguém melhor para fazer um filme de western do que Leone.

Três homens em conflito, Sergio Leone, 1966.

Winwenderismos

2010-11-07T14:17:00.000-08:00

E a presença era algo tão distante quanto a quadra vizinha sobre o qual só se ouvia falar muito longe. Pensava no frio desse ano e também nos possíveis resultados da aritmética de casas vazias. Uma porta sem trinco ou o disco saltado que repete o tempo inteiro do mundo em suas voltas e com os seus tons rarefeitos nos sulcos e gizes. Eles são quase que idênticos uns aos outros, penso enquanto mexo a colher numa xícara, escutando mais um mês se achegar pelo canto da porta.

Mas as folhas eram novas. Novas e raras. Raras e cheias de amores e cheiros do acaso.

Filme #27

2010-11-05T07:07:00.000-07:00

E agora? A retrospectiva acabou... A Mostra já começa a entrar na repescagem e eu preciso escolher um dos filmes do John Ford pra colocar aqui na lista. Rastros de ódio? O homem que matou o fascínora? No tempo das diligências? Pensei, pensei, pensei e cheguei a conclusão que tem tantos clássicos e que eu eu gosto deles de maneira meio assim equivalente, que o critério de desempate vai ter que ser o sentimental.

Isso, aliás, me lembra um dos personagens do divertíssimo quadro sobre os cinéfilos feito pela cartunista Chiquinha. Não pude, obviamente, deixar de me identificar com o cara do quadrinho número 9, um sujeito que só vê filmes em cinemas de valor histórico e se recusa a baixar coisas pela internet.

Tem filmes, por exemplo, que eu passo dias, meses ou anos querendo ver e não tendo êxito. Um moderninho qualquer poderia até me recomendar um Torretz da vida, mas como tenho essas minhas idéias de gente da Velha Guarda, prefiro esperar... Esperar sei lá pelo que. As vezes, penso em momentos poéticos, meu destino nem é ver esse filme.

Por outro lado, que coisa boa é essa de criar expectativas, ler críticas, ficar ansioso e um certo dia... Conseguir! Pois bem, isso aconteceu com o Depois do Vendaval do John Ford. Lembro que desde os tempos que eu escrevia na coluna cultura do extinto Visconde, o jornal dos alunos da FEA (isto é, em 2006), eu queria vê-lo e nunca conseguia. Vieram as mostras e nunca passavam esse filme. Depois, finalmente, uma retrospectiva enorme do John Ford no CCBB e eu, por diversos motivos, perco todas as seções.

Daí ontem, em pleno vão do MASP (e de graça!) eu consegui ver o filme e foi realmente muito bom. História boa, paisagens maravilhosas e, o mais importante, o John Wayne mostrando a que veio e detonando todos e todas em sua chegada à pequena cidade irlandesa de Innisfree.

Depois do Vendaval, John Ford, 1952.

Doces bárbaros - Parte 8

2010-11-03T17:09:00.000-07:00

Na terra dos bárbaros não se pode falar de urubus. Nem de macacos. Feras africanas nem pensar. Tia Anastácia então é um crime hediondo, pior que Auschwitz. Mas twittar falando que nordestino não é gente e que é melhor afogá-los, isso pode.

Doces bárbaros - Parte 7

2010-10-28T13:44:00.000-07:00

Homofobia na USP e Rodeio de Gordas na UNESP. Paramos por aí ou seguimos adiante na lista de atrocidades da semana?

Amores brutos

2010-10-17T17:33:00.000-07:00

Daquele tipo de amor sobre o qual você sempre quis dizer e do qual sempre quis fazer parte. Ter e não ter. O que faltou? Oportunidade? Tesão? Talento? Poesia? Ou no fundo não faltou nada? "The ballad of sexual dependency". Está na Bienal. Vale a pena ver.

"The ballad of sexual dependency", Nan Goldin, 2009.

Filme #28

2010-10-06T19:16:00.000-07:00

Talvez as angústias e os temores surgidas da fobia de um homem qualquer com alturas elevadas (prédios, torres, pontes etc.) sejam um tema banal demais para justificar um bom filme. Por outro lado, haverá coisa mais digno e bonita sobre a qual falar do que as angústias e os temores de um homem qualquer surgidas de sua vertigem à borda do precipício de um grande amor?

Um corpo que cai, Alfred Hitchcock, 1958.

Filme #29

2010-10-02T06:37:00.000-07:00

Já havia tempos que eu não ia lá. Me questionava mesmo se ainda saberia o caminho mas, estranhezas da vida, cheguei até a porta do bar pelo mesmo caminho que fizera uma boa década atrás. O poste elétrico emitia um chiado febril. Talvez mesmo tentasse me alertar sobre os riscos entrar. Permanecia à distância de uma porta, de uma chapa de ferro separando a rua luminosa daquele mundo diferente, estranho, distorcido. Entrei, inaugurando com meu ato uma seqüência de eventos do qual jamais compreendi bem ao certo e sobre os quais ainda me arrepio de falar, evocando ao mesmo tempo o maior dos arrependimentos e o maior acerto de minha vida.

A primeira sensação que tive foi a de ter entrado no lugar errado. Talvez esperasse mais gente. Talvez esperasse mais luzes. Talvez esperasse algo distinto daquela fila de mesas que, somente após o olho se acostumar às sombras, percebi estarem ocupadas. Com mais treino viam-se os rostos e por fim se percebia que eles me olhavam. Pedi uma bebida que me pareceu estranha atentando para os salões que se enchiam de pessoas novas. Primeiro umas meninas que pareciam estar só de passagem. Depois uma dupla de pedintes. Uma drag queen que queria usar o banheiro e por fim um rapaz quieto e tatuado que devia estar lá a negócio. Gente da pesada, pensei, enquanto ouvia dois homens que ao fundo fumavam, conversavam sobre assuntos da bolsa. Depois vieram os cartões e os convites, escritos com as mais distintas caligrafias e timbres. A princípio os recusei, esbanjando um tolo charme infantil, mas tudo isso já era de todo descabido e, pior que isso, as recusas não faziam mais sentido.

Passarem-se horas (seria já dia?). Percebi finalmente que, à exceção do rapaz tatuado, todos os meus pontos de referência da sala já se tinham ído. Me envolvera de tal maneira em tudo aquilo que me descuidei do relógio. Mas, àquelas horas, o tempo já não me importava mais. Seria melhor continuar. Aceitar a bebida paga pelo senhor na mesa detrás de uma escada que me olhava com um ar de inseto. E depois outra . E mais outra. E cigarros e cigarros, até que já não se percebesse mais a diferença entre as mesas e a sala. Na cabeça uma terrível enxaqueca. Pensei ver outro porta no final da escada. A saída, pensei. Mas já era tarde.

Dr. Mabuse: o jogador, Fritz Lang, 1922.

Filme #30

2010-09-16T12:59:00.001-07:00

Não sei se para o bem ou para o mal, mas o acaso me quis, certa noite, naquela exata posição do tempo e naquela exata posição do espaço. Um bar escuro, na esquina entre duas ruas onde eu nunca havia estado, numa cidade que me era desconhecida. Dos cem mil bares das cem mil cidades do mundo em que nunca estive, entretanto, foi lá que eu a vi e desse encontro em diante toda a história foi distinta.

Um jovem húngaro, de nome Manó Kertész Kaminer dirigiu mais de quarenta filmes para seu estúdio empregador, a Warner Brothers Company. O obscuro imigrante seria apenas mais um dos muitos profissionais esquecidos da verdadeira linha de montagem que é a indústria cinematográfica norte-americana, relembrado apenas por uns poucos admiradores, não fosse o fato dele ter assinado um filme que, sim, é uma história fantasioso, sim, é uma aventura num lugar exótico e sim, é um enorme clichê, cujo nome é Casablanca.

Casablanca não tem um roteiro maravilhoso. Não tem direção impecável. Não tem atuações magistrais. Não tem uma diva esplendorosa e ainda assim o filme nos comove. Vai ver, no fundo no fundo, todos nós temos algo de muito kitsch dentro de nós e estamos sempre loucos pra chorar quando ouvimos As times goes by. Pode ser, entretanto, que a beleza do amor entre Rick Blane e Ilsa Laszlo nos toque justamente por nos falar desses pequenos mistérios do amor e do acaso.

De todos os jovens de todos os países do Leste Europeu, só um conseguiu se tornar Michael Curtiz, de todos os filmes de todos os estúdios apenas um foi Casablanca e de todos os botecos, de todas as cidades do mundo, ela resolveu entrar no meu.

Casablanca, Michael Curtiz, 1942.

Walden ou o prazer da leitura

2010-09-07T17:29:00.000-07:00

"Na minha imaginação a casa guardava ao longo do dia um pouco de seu caráter de aurora, lembrando-me certa casa na montanha que eu visitara um ano antes. Tratava-se de uma cabana aprazível e de tijolo aparente, apropriada para hospedar um deus viajor, e onde uma deusa poderia arrastar as suas vestes. Os ventos que passavam por cima de minha morada eram dos que varriam as cristas das montanhas, grávidos de fragmentos de melodia, os trechos mais celestiais da música terrena. O vento matutino sopra incessante, e contínuo é o poema da criação, mas poucos são os ouvidos para ouvi-lo. O Olimpo não é mais do que a superfície da terra em toda a extensão", ("Onde e para que vivi", Henry Thoreau).

No divã do Tamarit

2010-08-30T06:33:00.000-07:00

No divã do Tamarit recito Lorca, gazéis em mente de raíz amarga ao feitio sem bordas do ar livre. Sobre campos de mil lírios e açucenas, céu imenso. Pavimento infinito? Mapa? Sala? Harpa? Alba? Como defini-lo, senão poente? Louco teto que ao dia tem a tez de um elefante e à noite tem a cor de touro em sangue. Ganchos moles de um ocaso, vento eterno, pensamentos que ressurgem como morte. Ou como cheia. Ou como cheia que carrega a morte - remanso arcanjo.

O eterno retorno

2010-08-25T19:37:00.000-07:00

Às vezes estou muito longe ou então ando perdido em algum estado de espírito maluco ou me pego pensando em tempos desoladores e todos os outros tipos de angústia que podem aparecer neste mundo.

Mas, em algum lugar de meu peito, tenho guardado um talismã, uma grata alegria para a qual sei que posso sempre voltar, um jardim que para sempre me aguarda sem ressalva ou receio. Seja lá por qual vereda eu ande, sei que sempre poderei voltar à poesia - como Dylan à sua Isis, como Petrarca à lembrança de Laura e como Yeats ao mar de Bizâncio.

Aguda beleza

2010-08-19T13:14:00.000-07:00

todavia
entre
as telhas
das casas
e as linhas
das luzes
a correta
corrente
dos
dias
tinha um
rosto de
aguda beleza.

A vida sexual dos pendrives - Parte 2

2010-08-09T12:17:00.001-07:00

O mundo anda tão invasivo que hoje tive que responder um interrogatório a respeito dos diversos orifícios de que disponho, bem como de sua disponibilização para utilização por terceiros, num congresso.

"Você tem uma entrada USB disponível? E duas? E uma saída VGA?".

Felizmente, meu computador é bem saidinho e não tem grilos com essas coisas.

Filme #31

2010-08-08T12:13:00.000-07:00

São tempos pós-modernos, dizem. São tempos finais, desoladores, sem sentidos, sem sonhos, sem redenções, sem esperanças, sem possibilidades e sem espaço para quaisquer utopias ou chances para a Humanidade. E num cenário tão desolador, nada pareceria mais antiquado do que escrever um texto sobre o Inferno e (pior ainda!) sobre o Céu. Mas, sujeito antigo que sou, resolvi bater a cabeça pelo tema.

O Inferno, com seus diabinhos e labaredas ou, em sua versão contemporânea, chaminés expelindo monóxido de carbono e destruindo a camada de ozônio, costuma ser muito mais evocado que o Paraíso. Não sei direito o motivo disso, mas tenho algumas sugestões: talvez tenha sido mérito da narrativa do Dante e de sua Divina Comédia, talvez faça parte de nosso gosto apocalíptico, talvez ainda esteja ligado à nossa predileção pelo sofrimento ou, por fim, o mundo cavernoso dê um visual muito mais plástico do que um jardim com passarinhos e anjos com harpas.

Mas, em se tratando da criatividade humana, fico achando que o lado de cima do além-vida não deve em nada ao Hades. Vide as narrativas compiladas por Sérgio Buarque de Holanda no seu Visão do Paraíso. Os portugueses e os demais europeus que atracaram por aqui quinhentos anos atrás realmente achavam que tinham chegado ao Céu. Assim, mais do que ouro e especiarias, o continente recém-descoberto abasteceu o além-mar com um verdadeiro afluente de novas idéias. Teria Galileu chegado a suas descobertas de um novo universo não fossem as descobertas de um Novo Mundo? Teria existido Rousseau, e posteriormente toda a utopia romântica, não fossem os relatos da vida de harmonia e natureza das tribos da América?

O céu. O outro céu e para além um outro mais adiante. Não será o sonho tão constitutivo do homem quanto suas necessidades mais básicas? Os descrentes, os desiludidos e os desesperados que me perdoem, mas o paraíso existe sim. Senão real ou fisicamente, ao menos como metáfora: dentro de quadro de Watteau, num pôr do sol em Caicó, no interior de um sorriso, num passeio pelas encostas ou no terceiro movimento de uma sinfonia de Corelli. Escrito em algum conto do Cortazár ou gravado nas películas de um filme de Terrence Malick.

O Novo Mundo, Terrence Malick, 2005.

I'm not here - Parte 3

2010-08-05T13:29:00.000-07:00

Quem quiser me achar me procure na última fileira do Bijou, por volta do ano 1911. Ou então na IV Jornada do Cinema Silencioso da Cinemateca.

Viajo porque preciso - Parte 2

2010-07-28T14:49:00.001-07:00

... Volto para tomarmos uma cerveja semana que vem er falarmos sobre o absoluto prazer das viagens?

Profissão contador de historias

2010-07-19T20:34:00.000-07:00

Adoro os contadores de historias, profissionais ou amadores e sempre me comovo com suas aventuras. Pudera eu chegar a um decimo dessa capacidade narrativa. E a um centesimo do conteudo de suas loucas e apaixonadas biografias.

Dia chuvoso em São Paulo

2010-07-14T05:39:00.001-07:00

Ideal para ficar ouvindo um Yamandu Costa e lembrando da triste beleza do Rio Tietê quando o Guilherme Gaensly bateu essa foto aqui debaixo.

Filme #32

2010-07-06T17:07:00.000-07:00

Nunca vamos saber o que passa na cabeça de um gênio quando ele cria suas obras. Bom, em primeiro lugar essa própria idéia de gênio é prá-lá de complicada, conforme estou aprendendo lendo as páginas do excelente Mozart: sociologia de um gênio do Norbert Elias. O livro é muito bom, justamente por seu esforço em quebrar as concepções idealizantes sobre a vida dos artistas. Mais do que qualquer outra coisa, Elias tenta recriar a ambiência da Áustria no final do século XVIII, não exatamente na dimensão material, mas sim no plano simbólico, isto é, junto ao mundo de sonhos e aspirações de seus homens e mulheres. Para se revisitar uma história (e, pior ainda, a história de uma vida humana) é preciso se levar em conta toda uma série de detalhes e nuanças contextuais, algumas delas tão sutis que nem passam pela nossa cabeça.

Por exemplo a relação dos homens com a luz de seu tempo. Falo isso porque acabei de sair do cinema onde fui ver o romance de época Bright Star (O Brilho de uma paixão). O filme é uma bio-pic sobre o poeta John Keats no final dos anos 1810, quando de seu envolvimento com Fanny Brawne e os preparativos para sua derradeira viagem à Itália, onde morreria em decorrência de sua má saúde. Não são exatamente as liberdades do poeta no entra-e sai da casa de sua amada e nem o amorzinho teen à lá Crepúsculo entre os dois que incomoda (essas coisas, aliás, fazem parte do gênero), mas é a luz do filme que soa sobremaneira incoerente.

O longa, supostamente ambientado na Inglaterra, tem sol demais, luz demais, iluminação de mais. Tem horas que a sensação é de se estar dentro de uma daquelas casas de revista de arquitetura ou, pior ainda, numa propaganda da Doriana! Licenças poéticas do diretor? Claro que sim. Impossibilidade técnicas de recriar a iluminação do período? Jamais. Digo isso porque 35 anos atrás disseram a Stanley Kubrick que seria impossível rodar seu filme Barry Lyndon, um épico ambientado no século XVIII, apenas com luz natural. O problema principal, diziam os técnicos, seriam os takes de interior, já que as câmeras não conseguiam captar a luz das velas. E o que pretensioso fotógrafo da Look fez, desistiu? Não. Ele, do alto de sua genialidade (ou pretensão!) encomendou uma série de lentes da Nasa (!!), suficientemente sensíveis para captar os candelabros.

O resultado é esplendoroso ou, no mínimo, brilhante. Não quero desmerecer O brilho de uma paixão. Compará-lo com Barry Lyndon seria, obviamente, injusto. Mas quero admirar, e muito, a decisão de Kubrick em se preocupar com a recriação da luz que iluminou as pessoas de um outro século. Nunca vamos saber o que passa na cabeça de um gênio quando ele cria suas obras mas podemos imaginar o que os iluminava, não exatamente na dimensão simbólica das musas, mas no plano material: um candelabro em cima do piano ou um punhado de velas junto aos livros de poesia.

Barry Lyndon, Stanley Kubrick, 1975.

Meu Rio - Parte 6

2010-07-03T13:58:00.000-07:00

Não trocaria São Paulo pelo Rio. Mas trocaria pela Urca.

Viajo porque preciso...

2010-06-29T17:44:00.000-07:00

... Volto porque te amo. Prometo que sim, com o amor e a poesia de sempre, mas antes disso preciso sobreviver ao final deste semestre. Só peço carinho. E paciência. E se não for pedir muito queria sua companhia pra continuar essa longa viagem que se chama vida.

Profissão estilista (Parte 2)

2010-06-18T12:09:00.000-07:00

"A curitibana Daniela Piala, de 19 anos - a primeira modelo a exibir nu frontal nas 29 edições da SPFW - foi contratada com exclusividade para desfilar para a Neon. A modelo teve apliques de pelos colocados na genitália para desfilar. 'Queria que ela tivesse um aspecto bem natural, nada de depilação', contou o estilista" (G1, 13/06/2010).

PEQUENO DICIONÁRIO DE CULTURA CONTEMPORÂNEA: Porque da próxima vez que você quiser realçar a BELEZA NATURAL de uma mulher coloque-a dentro de um saco de plástico e enfie um tapa-sexo de pelos em sua genitália. Realmente, gente, convenhamos que não existe nada mais natural do que isso...

Filme #33

2010-06-12T18:04:00.000-07:00

Concordo, José Ribamar, com o que você me falou num poema teu. De corpo e alma, aliás. No mundo - disse-me ele - há muitas armadilhas, mas o que é armadilha pode ser refúgio. E sim, não faltam bocas a dizer que não, que a vida é pouca, que a vida é louca, que o mar é imenso e tão maior e tão extenso que já há mais o que ser, que já não cabe mais o sonho e nem espaços para amar. E além disso o Petróleo! E a Inflação! E as crises da Grécia, da Hungria e da Espanha!

Mesmo assim, no final das contas não te mataste e não vais te matar e agüentarás até o fim. Não por causa das marés de palavras, dos sentidos ou conceitos. Mas porque o homem precisa viver, porque o homem precisa comer e criar e educar os seus filhos. Porque o homem precisa sonhar e ir ao espaço e lá, num quartinho apertado fazer amor e, sem gravidade alguma, olhar pela janela, confirmando que sim: ela é azul! Azul e linda. Azul e frágil. Azul e leve. Muito, mas muito leve. Insustentavelmente leve.

O Grande Ditador, Charles Chaplin, 1940

Ou isto ou aquilo (Elogio a Cecília - Parte 2)

2010-06-09T08:25:00.000-07:00

Se vale uma metáfora baldia, tenho a sensação que os finais de semestre são uma espécie assim de aterrisagem turbulenta, numa noite de chuva, neblina, ventos fortes, em Congonhas e sem grooving na pista. Pior de tudo é a falta de orientações da torre de comando. Fico assim, com milhares de coisas pra fazer sem fazer. Com milhares de coisas para terminar sem terminá-las (sem sequer começá-las!) e parecendo a criança do poema da Cecília Meireles.

Não sei se brinco,não sei se estudo,
se saio correndo ou fico tranqüilo.

Mas não consegui entender ainda
qual é melhor: se é isto ou aquilo.

Elogio a Cecília

2010-06-07T07:27:00.001-07:00

elogio a Cecília
que sentada em
balanço geral
nos propõe infintas
questões

diante
de um dia
dedilhado de sol

Um chorinho de Haydn

2010-05-31T20:24:00.000-07:00

Antigamente pedia-se um "bis" quando se gostava muito de um concerto. Hoje se pede como se fosse parte obrigatória do show. Nada contra o espírito de quero-mais da música clássica, mas via de regra o solista volta pro palco e faz algum virtuosismo tresloucado, tocando uma peça que não tem nada a ver com o que foi executado antes.

Fico com a sensação de que ir a um concerto está ficando parecido com a sensação de ir pra Ipanema tomar um mate leão: a gente vai já sabendo que no final vai rolar um chorinho.

Profissão estilista

2010-05-30T18:59:00.000-07:00

"A ideia era se manifestar contra o desaparecimento da cultura regional, principalmente das danças folclóricas. Melk [Z-Da, estilista pernambucano] usou materiais alternativos como tapetes de banheiro e tela derrapante. As peças tinham muito planejamento e efeitos com bordados e transparência" (O Globo, 30/05/2010).

PEQUENO DICIONÁRIO DE CULTURA CONTEMPORÂNEA: MODA é a difícil arte de encher uma passarela de branquinhas esquálidas de cabelo escorrido com peitinhos a mostra sob panos de tapete de banheiro e tela derrapante e ainda ter coragem de falar que se estão defendendo os valores do regionalismo e das danças folclóricas pernambucanas.

São Paulo I love you...

2010-05-25T20:48:00.000-07:00

... But you bringing me down.

(Mas poderia ser também "Get me away from here I'm dying" do Belle & Sebastian).

Vontades de sair voando por essa janela
rumo a praia de sua preferência...

Profissão cabeleireiro

2010-05-21T06:58:00.000-07:00

Pode ser numa barbearia romana do século III a.C ou numa vilinha do interior do Paquistão nos anos 1940. Pode ser o cabeleireiro da Greta Garbo ou o barbeiro de Picasso. Não importa onde, não importa quando e, mais importante, não importa o quanto você peça, eles sempre SEMPRE vão cortar mais do que você queria.

Para além do bem e do mal (Filme #34)

2010-05-16T20:08:00.000-07:00

Basta uma rápida olhada para a página inicial de um site de notícias ou para a lateral de uma banca de jornais, com capas e manchetes do dia e se percebe o quanto nossa cultura esquematiza-se em dualidades, em pólos opostos e em terríveis e aparentemente irresolvíveis contendas dialéticas. Serra ou Dilma? Maceió ou Fortaleza? Linhaça ou semeste de girassol? Adriano ou Ronaldo? Esaú ou Jacó? Deus ou o Diabo?

Se eu fosse um Jacques LeGoff da vida iria sair em busca de respostas desse nosso sabor pelo fla-flu da existência humana junto às raízes mitológicas do proto-cristianismo da Capadócia nos anos 1100-1200 ou então em algum labirinto Meda na meso-bacia do Eufrates, mas não consigo tanto e, portanto, fico no século XX mesmo. É que com essa história de Guerra Fria e de divisão do mundo entre americanos e soviéticos, inculcamos na cabeça a idéia de que as coisas precisam ser partidas ao meio e, pior ainda, que as duas metades são comparáveis. Acho o exemplo da sétima arte o mais emblemático. Lembro que quando eu era menor e estava iniciando minha jornada cinematográfica, ficava fascinado com a querela Kubrick x Tarkovski. Afinal, qual filme era melhor? 2001: Uma odisséia no espaço ou Solaris?

2001 é um filme de contornos niilistas, com uma série de pontadas de Nietzsche e referências ao Zaratustra e a seu super-homem. Baseado em uma narrativa de ficção científica, o pretensioso filme de Kubrick se desenrola em direção ao nada, ao vácuo do espaço sideral e a uma fria, porém libertária, verdade final. Por mais sombrio e cifrado que seja, vejo o filme como um espasmo de esperança e de renovação.

Já o fundo de imagem de Solaris é metafísico. O constante mover-se das águas de um misterioso planeta tem para mim a dimensão de um poema, evocando um lirismo único e tão incontrolável quanto o fluir das águas de um rio. Se a volta ao estado fetal de Dave em 2001 é uma referência a um eterno retorno nietzschiano, a inconstância das lembranças e deja-vus da tripulação soviética de Solaris é um banhar-se nas águas de Heráclito.

2001 e Solaris partiham de um mesmo manancial de idéias - a nascente ancestral de um universo pré-socrático, onde o físico e metafísico ainda não se diferenciaram plenamente. Se há uma disputa a ser feita entre os filmes ela é a contenda filosófica por excelência. Onde está, afinal, essa louca linha divisória entre o filosófico e o místico? Onde fica a fronteira entre o mundo literal e o espaço do alegórico? O fim do mágico e o início do império da razão? 2001 é uma leitura, uma promessa e, em grande sentido, uma esperança: a esperança da Filosofia humana. Solaris é uma entrega, uma lembrança, um esquecer-se nas águas da poesia humana.

Ambos filmes humanos, demasiado humanos, versam sobre uma estranha e quase inalcançável liberdade, cuja distância interna e externa está há anos-luz de nosso alcance. Como rios subterrâneos, contudo, os filmes se confundem, se preenchem, se repelem e se misturam. Ambos me espantam e me arrepiam, me fazendo crer que talvez eu sinta como o sonhador Kris Kelvin e tema como o calculista Hal 9000. Ou o contrário. Ou ambos.

2001: Uma odisséia no espaço, Stankey Kubrick, 1968.

Profissão gastrônomo

2010-05-12T07:02:00.001-07:00

A noite foi de visitas ilustres. Tivemos, por exemplo, a presença do célebre cozinheiro 麝香草, recém regresso da China que nos explicou sobre as cinco entonações do mandarim, sobre as duzentas e quarenta estações do metrô de Shangai e sobre o sem número de derivações do chá verde. 麝香草 é um grande conhecedor dos aromas e sabores e eu realmente espero que ele consiga abrir sua loja de chás aqui em São Paulo.

Daí, no dia seguinte à visita de 麝香草 leio um texto da Roseli Sayão na Folha falando sobre as crianças e os adultos gastrônomos. É uma outra dimensão da questão mas que (para usar uma palavra recorrente ontem a noite) consegue dar um contraste. Tema interessante!

Abraços e um buquê de chás para esse dia de frio.

Stereo Soup

2010-05-09T09:21:00.000-07:00

Filme #35

2010-05-08T08:13:00.000-07:00

Os insensíveis que me desculpem, mas poesia é uma coisa séria e não me desce a garganta essa gente que teima em querer explicar o mundo em sua feição mais fria - técnica, racional, mecânica, subjugando o universo a ordens, nomes, sentidos, causalidades. Revestindo de complexidade as coisas simples, enchendo-as de camadas e camadas de idéias empoladas. Ao invés de se ler um livro ou de assistir a um filme pelo que ela tem a nos dizer assim, intimimamente, ficam querendo achar relações, sentidos, latências.

Os insensíveis que me desculpem, mas poesia é subjetiva e, como diria o mestre, "as coisas não têm significação: têm existência". Nada esta dado, nada tem essência. Os sentidos só começam a funcionar do lado de dentro da nossa cabeça e de nosso coração. Uma rua com casinhas e prédios pode não significar nada para mim, mas talvez ela seja um lugar repleto de boas memórias para você. E assim para todos os outros seis bilhões e tantos milhões de humanos que estão por aí, na busca de seus sentidos próprios (se é que isso realmente existe, né?).

E as notas de uma canção banal, às vezes muito banal, podem ser suficientes para acionar o gatilho da alma, nos fazendo rir ou chorar. Talvez ela nos traga boas lembranças, talvez lembranças ruins. Talvez ela não nos diga nada. Mas talvez ela nos revele algumas verdades triviais. Sim - "eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos": amar é fácil. Difícil é não se emocionar vendo uma cena de um filme do Altman com você do meu lado.

Um beijo enorme e um final de semana lindo.

Nashville, Robert Altman, 1975.

Um café possível

2010-05-05T15:44:00.000-07:00

Ler Onetti é como o esforço de uma tarde quente de outono de recompor todas as lembranças - ou ao menos uma, a lembrança, a do sorriso de Estela Canet num café da calle Florida em que pedimos jornais e torradas. Você fumava um cigarro, ou retraçava, na borda de um guardanapo, os ventos de um mar próximo. Era a canção. O caminho rumo ao sul, já em direção a um campo sem noite. Ler Onetti é como ouvir uma daquelas grandes mentiras e tentar imaginar a cidade antes da chegada de Diaz-Grey e dos demais desconhecidos, como a moça de unhas pintadas, o negro de chapéu ou do engenheiro saído de algum ponto da França.

Ler Onetti é estar no Uruguai.

Um café possível em Montevideo

Tardes de Maio - Parte 4

2010-05-03T08:42:00.001-07:00

Drummond me falou que em maio geralmente morremos e que suas tardes costumam nos deixar rarefeitos - para renascer, eu também o sei, numa primavera fictícia mas real, muito real, tão real quanto o amor. Ou tão fictícia quanto um poente.

Mais que anéis ou revoadas, hoje eu te quero. Tarde de maio.

A vida sexual dos pen-drives

2010-04-29T10:22:00.000-07:00

"Foram detectadas 28 ameaças no pen-drive". Fiquei em dúvida o que essa mensagem poderia significar. Seriam os meus textos - artigos, poemas, fichamentos - subversivos o suficente para serem classificados como ameaças? Ou será que esse pequeno bastãozinho de 20 Gb anda se enfiando em computadores suspeitos, num promíscuo troca-troca de informações e dados pessoais?

Daqui a pouco os camelôs de São Paulo vão precisar vender camisinha de pen-drive...

Futebol Arte

2010-04-27T14:04:00.000-07:00

Álbuns da Copa do Mundo correndo pelas ruas e escolas, só que em lugar da boa e velha disputa no bafo vejo as pessoas com tabelas, trocando os adesivos com uma frieza semelhante a dos retratos dos jogadores da seleção da Coréia do Norte.

Esse mundo tá ficando bem chato mesmo, né?

Filme #36

2010-04-22T07:20:00.001-07:00

Quanto mais eu vivo, mais curto aquela frase de Amores brutos: "Tambiém somos lo que hemos perdido". É realmente uma loucura pensar que as coisas que vão embora são tão formados de nossas narrativas e concepções de mundo quanto as que ficam, inclusive porque - pra usar uma expressão batida - no mais das vezes o bebê vai embora com a água.

Um exemplo histórico que estavamos discutindo semana passada numa mesa de bar: as radicais mudanças do estatuto dos gêneros a partir da revolução feminista dos anos 1960. Ninguém questiona que a situação das mulheres hoje em dia é muito diferente da de cinqüenta ou sessenta anos atrás. Mulheres se igualando aos homens no mercado de trabalho, legal. Parceiros dividindo os afazeres domésticos, muito bom. Quebra de tabus ligados à sexualidade, idem.

Acho, contudo, que o feminismo só é bacana enquanto ele é inclusivo, em que luta por uma sociedade realmente igualitária. Em muitos casos, contudo, o negócio perde o pé e vira uma parada quase que autoritária, vingativa, auto-referente, pra não dizer verdadeiramente chata, tudo isso regado a uma terrível dose desse tão abominável conceito intitulado "politicamente correto".

O anacronismo é ainda pior quando fatos e situações do passado começam a ser julgados com olhos do presente. De Ulisses da Odisséia ao Conde Vronski de Ana Karenina, vejo personagens masculinos sendo metralhados por suas atitudes. Aliás, já pressinto o dia em que as peças do Tennessee Williams (machistas e politicamente incorretas por definição) vão ser proibidas mundo afora.

Não vamos mais ter obras-primas como o Marlon Brando fazendo um estrago na casa e na libido das irmãs Blanche e Estella DuBois em Um bonde chamado desejo. Nesse dia talvez o mundo tenha alcançado seu ápice: justiça, igualdade e equilíbrio cósmico. Seremos, contudo, mais felizes? Eu duvido. Sem querer ser pessimista, mas acho que já é hora de começarmos a pensar nisso. Afinal, somos e seremos também aquilo que perdemos.

Um bonde chamado desejo, E.Kazan, 1951.

Quem tem medo de Zé Celso?

2010-04-18T14:16:00.000-07:00

Quando eu morava lá em Frankfurt fui assistir a uma meia dúzia de óperas e peças de teatro. Os alemães, fiquei sabendo, têm uma predileção por adaptações modernas, com dramaturgias contemporâneas e dinâmicas. Assim, não se espante de encontrar, na encenação de um texto do século XVIII um cenário modernoso, roupas malucas e intervenções pouco usuais nos palcos.

Trazer inovações e novas abordagens estéticas para o teatro, a música ou qualquer outro suporte é simplesmente fundamental. O problema é quando os "artishhhhtas" começam a entrar numa de "inovação pela inovação". Acho que esse lance de arte experimental, de releituras, desleituras, transleituras super muito positivo, mas se não for usado com moderação vira pura agressão e, o que é ainda pior, uma agressão gratuita.

Por exemplo: não sei quem foi o cara que falou que teatro, pra ser moderno, precisa ter gente pelada. Na boa, isso não enche um pouco o saco? Não importa se está rolando uma peça do Ésquilo, de Shakespeare ou do Nelson Rodrigues, o importante é ter um palco repleto de gente berrando e expondo genitálias. Há, claro, um sem número de boas exceções, mas não consigo deixar de ver nisso tudo muito mais voyeurismo do que propriamente inovação. O mais maluco é que de ruptura estética, a "dramaturgia nudista" acaba virando status quo.

O exemplo mais esquizofrênico vem de uma exposição da iuguslava Marina Abramovic que está rolando no MoMA em Nova York. Uma das obras mais polêmicas é uma performance do dançarino Will Rawls e de sua parceira, que ficam nus nos dois lados de uma portinha. O visitante que queira passar para a sala seguinte precisa, necessariamente, atravessar o "batente humano", roçando os braços por entre um pênis e uma vagina.

Tá, beleza. Daí na semana passada, um senhor, sabendo que se aproximava da portinha, resolveu valer-se da situação para tirar uma casquinha do dançarino bonitão e na hora da passagem deu-lhe uma apertadinha na bunda. O que o moderno, descolado e ultra avant-gart Rawls fez? Chamou o segurança!

Mano, como assim?! Você forçou a barra e obrigou seu público a roçar a mão no seu corpo e quer que a galera fique na sua, passiva, sem interagir? Não, né? Arque com as conseqüências das suas opções estéticas! Ajoelhou, agora tem que rezar! Ou será que da próxima vez que eu for no Oficina posso sair com um mandato de prisão por ter dado um beijo na careca do Zé Celso?

Filme #37

2010-04-14T12:26:00.000-07:00

Uma das Cidades Invisíveis de Ítalo Calvino é uma metrópole esplendorosa. Mercadores, viajantes e cônsules pintam-na como uma jóia exuberante, enchendo o visitante de sonhos e de desejos. No caminho, já nas franjas e arrabaldes urbanos, ele espera ansioso o atingir do centro daquela louca mandala, mas por quilômetros e quilômetros a cidade é rala, escassa, quase inexistente. Uma hora, por fim, ele se dá conta de que tal metrópole findou e que na verdade não havia um centro: eram exatamente aqueles casebres e tavernas sujas que compunham a beleza do local.

Sempre me lembro dessa cidade quando decido ler uma "obra-prima" ou ver o filme de algum "gênio" do cinema internacional ou ainda quando decido viajar para algum lugar que todo mundo afirma ser a oitava maravilha do planeta. Sei lá, Nelson Rodrigues me ensinou que "toda unanimidade é burra" e eu busco sempre evitar essas expectativas terçãs. Não perco minhas tardes concebendo os palácios, os jardins ou os minaretes que talvez eu encontre em Londres, Xangai ou Istambul. Prefiro, em lugar disso, me entregar ao estranho prazer das memórias singelas: o sol lavando as fachadas dos prédios em Montevideo, um grupo de barbeiros que fumava no centro de Niterói, dois guindastes que repousavam num poente enrubrado em Frankfurt.

Acho que é por isso que a tímida chegada de Frederic Moreau à Paris na Educação Sentimental de Flaubert me comove muito mais do que o esplendor de sua estadia por lá. Imensas torres radiofônicas, galerias de puro cristal ou arcos do triunfo, tudo isso eu dispenso. Da capital francesa, todavia, faço questão da silente beleza dos terrenos baldios, do risco das chaminés, do ranger das pontes de madeira e do burburinho de bares à beira da estrada. Mesmo que isso tudo só continue existindo nas películas de Jean Vigo.

O Atalante, Jean Vigo, 1934.

Brasil concreto

2010-04-07T14:57:00.000-07:00

Estou em algum ponto da BR-316, na fronteira entre o Maranhão e o Piauí, entre a vertigem de Ferreira Gullar e a cajuína de Mário Faustino. Senão fisicamente, no pensamento da palavra concreta.

Filme #38

2010-04-04T15:10:00.001-07:00

Disse esses dias aí o diretor argentino Juan José Campanella que em cinco anos o 3D vai dominar o mundo. Puristas, nouvelle-vaguistas e demais gêêêênios do cinema cerebral obviamente torcem o nariz para a avatarização da sétima arte. Quanto a mim, sou um cara parado nos filmes da década de 1900, época em que os diretores de cinema eram, nas palavras de Anatol Rosenfeld: "90% comerciantes, 9% mágicos e 1% artistas".

Se o 3D vai pegar, eu sei lá. Mas sou humilde: magia por magia, jogo fora as intergaláticas jornadas a Pandora, terra dos Na'vi. Uma viagenzinha de canhão para a lua já está de bom tamanho.

Viagem à Lua, Georges Méliès, 1902.

Meu Rio - Parte 5

2010-03-31T09:45:00.000-07:00

Vejo ontem num poste aqui do Flamengo um cartaz anunciando um baile funk. As atrações da noite serão Tati Quebra-Barraco e a "Velha Guarda do Funk Carioca". Ou minha memória anda curta, de modo que eu não lembro que o funk daqui seja antigo o suficente para ter uma ala dessas ou então Lévi-Strauss estava realmente certo quando falou que no Brasil as coisas mal nascem e já viram ruínas.

Sei lá... O Rio, a sua maneira, sempre encontra um jeito de me deixar triste, a minha maneira.

Espera para as barcas de Niterói
no centro da cidade maravilhosa

Filme #39

2010-03-27T20:40:00.000-07:00

Querem ver eu cometer mais uma daquelas blasfêmias cinematográficas? Vamos lá: afirmo que o mais recente filme de Michael Haneke, A Fita Branca é nada mais nada menos do que um eletrizante film noir. Pois é, concordo com a indignação de vocês: como assim, né? É difícil imaginar que um filme passado numa fria e religiosa vilinha no interior da Alemanha pré-Primeira Guerra filmado nos anos 2000 tenha alguma conexão com a lascivas e libidinosas películas da sempre quente Los Angeles nas décadas de 1940 e 50. Tratemos, como bons detetives Sam Spades, de investigar os fatos.

Evidência número 1: o preto-e-branco. A Fita Branca tem uma fotografia simplesmente deslumbrante. Claros e escuros não estão no filme por uma mera questão estilística, eles são fundamentais para ambientar o clima soturno de medo e de expectativa da vilinha alemã. A gente fica sempre com a impressão que é aí que as coisas vão rolar, mas Haneke, como bom diretor noir é por demais elegante. Na verdade, tudo o que deveria acontecer já aconteceu e esses espaços são apenas testemunhas mudas de algum crime pretérito, como cortinas e ambientes misteriosos de O Expresso de Shangai de Josef von Sternberg ou O Terceiro Homem de Carol Reed.

Evidência número 2: os desejos reprimidos. Todo filme noir que se preze tem, em seu cerne, uma pulsão sexual reprimida. As piores atrocidades do mundo acabam sendo cometidas por essa força cega que é assim uma mistura de amor e de paixão, de candura e de descontrole que, lá pelas tantas acaba se materializando num crime, como no clássico Desejo humano de Fritz Lang.

Evidência número 3: a voz em off. É ela que nos posiciona dentro da história, nos conduz e, em alguns casos nos induz ao engano. Isso porque quem narra as histórias de um film noir é, via de regra, um personagem da trama cuja atuação e narração serão fundamentais no desenlace do enredo. Não podemos ir além de suas conjecturas e de suas visões sobre os ocorridos. A Fita Branca não é exceção fazendo coro, por exemplo, a um Pacto de Sangue de Billy Wilder.

Evidência número 4: a dubiedade moral e as peripécias do enredo. Film noir é assim: cada nova cena ou acontecimento provoca uma completa revisão do quadro moral de cada personagem do filme. Seja por efeito de uma palavra solta ao acaso, de algum pista deixada sobre a mesa ou de alguma revelação, descobrimos que tal cara na verdade não é bem o rapaz bonzinho que parecia ser. O outro, que tinha um álibi perfeito para a hora do crime, de repente comete uma gafe e vira também um suspeito. As mulheres então, nem se fala: essas oscilam de as pessoas mais santas do universo e as vingativas femme fatales de um A Dama de Shangai do Orson Welles ou de um Chinatown do Polanski.

Evidência número 5: a maldade. Não é o detetive, não é a mocinha, não é o assassino, não é o inspetor de polícia. Sabem quem é a grande e mais indispensável personagem de um film noir? A maldade. Como nenhum personagem é 100% bom nem 100% mau (evidência 4), o assassino (ou serão os assassinos?) acaba sendo motivados por seus desejos passionais (evidência 2) a cometer loucuras pelos cantos escuros da cidade (evidência 1). Nós, contudo, só ficamos sabendo disso ao final de tudo, já que estamos reféns de um ponto de vista particular de um único personagem (evidência 3). Assim, no caso de A Fita Branca, trata-se da pergunta: "afinal, quem é a pessoa que anda cometendo todas essas atrocidades na pacata cidadezinha? Será que conseguiremos (nós, público e todos os demais personagens) descobrir essa pessoa e, mais importante, desvendar os motivos geradores de tamanhas maldades?".

Evidência 6: a pista final. Talvez o crime tenha sido perfeito, mas o assassino deixou no caminho uma pista, um pormenor, uma insignificância que vai conseguir lhe incriminar. É quase como se a maldade deixasse atrás de si um rastro, uma fina ironia ou simplesmente uma marca, capaz de estampar na cara de todos nós a peça final de um complexo quebra-cabeças. Depois disso, tudo faz sentido. Inclusive minha escolha para o filme número 39 dessa lista.

A Marca da Maldade, Orson Welles, 1958.

Filme #40

2010-03-25T16:49:00.000-07:00

Falei que o filme de sertão que eu mais gostava era O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, mas meu amigo potiguar que passou a vida viajando por esse Brasilzão afora disse que o filme era bom, mas que era mentira.

- Mentira por que?

- Porque não tem nada assim de colorido por lá. O sertão é filme em preto-e-branco. Igual Vidas Secas do Nelson Pereira dos Santos.

Daí eu fiquei sem saber o que falar.

O Dragão da Maldade, Glauber Rocha, 1969.

Benjaminiana

2010-03-24T13:52:00.000-07:00

Em viagens nao costumo tirar muito fotos. Nao que nao me cause alegria registrar uma bela cena - um poente, um encontro de amigos, um sorriso. Mas em meu otimismo sempre deixo passar a captura e, tal qual um cacador de borboletas, resolvo soltar os insetos da rede, julgando que nao eram estes os que mais me tinham impressionado. Quem sabe os proximos? Ou os proximos? Ou quem sabe ainda o dos proximos campos, de outros poentes ou habitantes de sorrisos mais distantes.

Ou talvez a graca de cacar borboletas seja justamente a de sempre solta-las.

Filme #41

2010-03-19T06:33:00.000-07:00

Em outra encarnação acho que eu fui um daqueles teólogos medievais que ficavam dividindo o mundo em inúteis e infinitas listas das obras divinas. Fui um escriba, hermético copiador dos fragmentos de Tales de Mileto, que afirmava que tudo no mundo provinha da água. Fui moleiro, trabalhei nos monjolos, plantei arroz em algum lugar do Oriente.

De tudo isso nada lembro, mas talvez lembre: talvez subsista em minha alma algo de latente, um murmúrio de fontes, a presença das curvas de algum rio invisível, de uma oculta cisterna romana ou simplesmente a nostalgia de uma nascente minúscula, imperceptível, mas simplesmente fundamental.

Nostalgia, A.Tarkovsky, 1983.

A soma de todos os medos

2010-03-17T05:41:00.000-07:00

Vai parecer um comentário absolutamente fútil de minha parte, mas acho-o necessário, posto que a situação já vai ganhando contornos de calamidade pública. Por ruas, festas, revistas, vejo o retorno de uma das maiores abominações estéticas do Ocidente: as calças de cintura alta. Faço um apelo em alto e bom tom para que esta epidemia seja contida ainda em seu estágio inicial antes que ela avance para níveis piores.

Voltamos agora com a programação normal deste blog.

A cintura alta e os babadinhos de pescoço das mulheres de Rembrandt:
difícil dizer qual é pior...

Filme #42

2010-03-10T09:42:00.000-08:00

Ironia ou piada mesmo? Juro que eu não sei... Guerra ao Terror ganhou o Oscar. Para quem não viu, o filme, vendido como uma "produção independente" (yeah, right...) é um filme de guerra super chapa-branca que conta a história de um oficial americano no Iraque que fica viciado em sua função militar: desarmar bombas. Ao contrário do que foi dito pela crítica por aí (opinião que, pra variar, eu comprei, só pra depois me frustrar...), o filme, a despeito dos esforços de seu protagonista, está MUITO abaixo de um Apocalypse Now, de um Além da Linha Vermelha ou qualquer outro grande clássico de Guerra. Na real, saí do cinema com a sensação de que o filme chega, na melhor das hipóteses ao nível de um Ultimato Bourne, sem desmerecimento nenhum a Matt Damon e companhia.

Em todo caso, a vitória do filme de Bigelow foi uma bomba: o suficiente para que todo mundo voltasse a falar, uma vez mais, das eternas surpresas do Academy Award. Pode ser. Isso tudo faz parte do show, não faz? Agora, convenhamos que esse suspenzinho, regado a comentários enciclopédicos do Rubens Ewald Filho (pra quem viu na TNT) ou comentários vazios do Zé Wilker (pra quem viu na Globo), fica muito mais legal quando os competidores são filmes bons (o que certamente não foi o caso de 2010).

Peguem por exemplo o Oscar de 1950. Na categoria melhor filme, a disputa estava entre A Malvada do Mankiewicz e Crepúsculo dos Deuses do Billy Wilder. De quebra (!), Carol Reed e John Huston lutavam pela estatueta de melhor direção. O longa de Mankiewicz ganhou, mas como eu ainda pretendo escrever sobre ele mais pra frente, vou me dedicar a falar do Academy Award Loser Crepúsculo dos Deuses. A bem da verdade, acho que os dois filmes meio que se completam, ou meio que se equivalem, sei lá, não sei explicar direito...

Vamos tentar: tanto um quanto outro são filmes essencialmente irônicos. O filme de Billy Wilder tem, a bem da verdade, certos requintes de crueldade. Trata-se da história de uma decadente musa do cinema mudo que ainda acredita estar no topo. Até aí, nada de mais, não fosse o fato de que Wilder tenha usado para filme uma cacetada de ex-estrelas falidas e decadentes do cinema mudo. Norma Desmond, a protagonista, é interpretada por ninguém menos que Gloria Swanson, princesinha do cinema mudo dos anos 1920. Max, seu mordomo alemão, é interpretado por Erich von Stroheim, autor de um sem número de películas silenciosas. Seus parceiros de carteado são ninguém menos que Buster Keaton, H.B.Warner e Anna Nilsson, todos astros dos tempos mudos. Ironias, ironias e mais ironias...

(Agora, ironia mesmo é que a Argentina, uma espécie assim de Norma Desmond das nações, tenha ganho domingo seu segundo Oscar pela atuação daquele pelotudo do Ricardo Darín. Che boludos!).

Crepúsculo dos Deuses, Billy Wilder, 1950.

Oito de Março

2010-03-08T17:12:00.001-08:00

Muito carinho. Hoje e sempre, pelo muito que devo a vocês todas. De coração.

Vas y Venis - Parte 3

2010-03-06T11:18:00.000-08:00

Preços, metragens, materiais, cores, texturas, idéias e orçamento obviamente baixíssimo. Trena pra cima e pra baixo e subir e descer a Teodoro Sampaio uma quinze vezes por dia descobrindo que um armário se chama maleiro e que o mundo dos objetos é infinito e repleto de nomes mágicos: mãos-francesas, mancebos, colchões de pillow top. Aviso pra vocês assim que eu terminar de arrumar tudo.

Estética da tranquilidade

2010-02-28T15:40:00.000-08:00

Os dias eram lindos, ensolarados e todo mundo se divertia na praia. Mas sei lá, as coisas não tavam rolando pra mim. Quem me conhece direito sabia que os meus sorrisos não tavam sendo sinceros e que no fundo aquela tranqüilidade toda era só uma fachada.

Mas daí eu voltei. A cidade estava cinza, fria e chuvosa. Foi maravilhoso. Lá todo mundo era obrigado a ser feliz e obrigado a estar tranqüilo, aqui não: só é feliz quem quiser.

E hoje eu quero.

Pequenas alegrias e a estética do tranqüilo

Filme #43

2010-02-24T04:43:00.000-08:00

Felizmente a viagem não é solitária. Pode ser um filme de película no imenso salão do Cine Liberty ou um VHS de um velho cômico norte-americano que te traz lembranças de seu avô. Como diria o poeta: "a felicidade só é real quando compartilhada". O prazer do cinema também.

O Homem-mosca, Fred C. Newmeyer, 1923.

Palavras convenientes

2010-02-22T04:18:00.000-08:00

Você bem sabe como eu sou viciado em nossas longas, profundas e intermináveis conversas - eu te falando sobre uma furiosa multidão numa rua deserta ou então redigindo-te com o fundo dos olhos uma daquelas loucas declarações de dependência. Tem horas, contudo, que eu não quero saber de papo. Dançar com você é mais legal do que conversar com você. Se for ao som do Kings of Convenience, então, nossa... Ganhei o dia.

Por que me miras si no me sacas a bailar?

Filme #44

2010-02-18T09:48:00.000-08:00

Acompanho as postagens diárias de 1245 pessoas, estive no carnaval de 2336 cidades brasileiras, devo ter lido umas 12 mil manchetes de jornal ao longo da vida, escrevi 213 mentiras neste blog (só nos últimos dias) e afirmo que mais ou menos 92,16% das pessoas que falam com você pela primeira vez não estão realmente preocupadas em te conhecer, mas sim em te encaixar rapidamente dentro de algum tipinho mental pré-existente que faça lógica pra cabeça dela.

Em tempos de relacionamentos twittados o imediatismo é levado a enésima potência: à maneira dos 15 minutos de fama celebrados por Andy Warhol, dispomos hoje de 15 minutos de atenção, isto é, nossos quarto de hora no confessionário do Pedro Bial onde vamos, de modo um tanto quanto desesperado, fugindo do paredão do desprezo, demonstrar as razões e os motivos de nosso ser, nossas buscas, premissas, nossas hipóteses, nossos deuses, nossos amores, nossos sentidos.

Falar da riqueza e da profundidade do humano e das múltiplas dimensões de sua personalidade é um chavão que todo mundo diz respeitar, mas que na hora do vamos ver é facilmente esquecido. É louco como em pleno século XXI, impregnados que estamos pelo discurso do multi-culturalismo, da globalização, do ano do Brasil na França e do diabo a quatro, ainda nos permitimos leituras tão rasas do mundo e das pessoas que nos cercam. Acho que desse tipo de atitude não pode brotar outra coisa senão a desilusão: de repente o jornalista que declama trechos de livros do Scott Fitzgerald de cabeça e usa óculos de aro grosso curte mesmo é ouvir Vitor e Leo. O grande filósofo alemão que prega a liberdade e a emancipação é um puta sujeito escroto com os colegas da academia e o apresentador de televisão conhecido por levar alegria às meninas carentes da periferia da Grande São Paulo é acusado de espancar a mulher em casa.

Quando você resolver comprar o próximo livro de auto-ajuda sobre a trajetória de lutas do cara que saiu da miséria e virou um pastor milionário da Universal ou a próxima bio-pic de algum rockeiro gostosão que bebeu todas, cheirou todas e depois se matou, pode crer que o escritor ou o diretor da tal obra distorceu horrores a vida do sujeito. Amplificando, omitindo, plastificando, santificando ou simplesmente retificando-a: passando uma linha reta no meio do mapa astral da pessoa e pregando no meio do caminho uma placa de rua de mão única.

Acho que ninguém nasce com uma flecha na testa indicando o sentido da vida, aliás, acho que o lance todo desses nossas 418 ou 419 encarnações é tentar descobrir cada um e cada qual o próprio caminho e, ainda mais legal, descobrir e definir o que é essa louca palavra de 10 letras chamada felicidade. A prova disso é que tem caras (gente comum: homens, mulheres, brancos, negros, crianças, velhos, poetas, músicos) que seguem impenetráveis, irresolvíveis, inencontráveis, humanos que estão há 70 anos procurando alguma coisa sem necessariamente encontrá-la. Eles não são nem isso nem aquilo. Eles não são eles. Nem elas. Eles não estão aqui, tampouco estão lá mas, felizmente, acho que eles não estão nem aí pra esse papinho todo.

Não estou lá, Todd Haynes, 2007.

Eu o minotauro - Parte 3

2010-02-12T11:22:00.000-08:00

Estranhas companhias, mas ainda assim (ou talvez justamente por isso!), um dia muito feliz: de manhã acompanharam-me os bodes e as cabras voadoras, os anjinhos azulados e os violinistas judeus das gravuras do Chagall. Saindo de lá, fui ao cinema conferir a indescritível doçura da trupe de Onde vivem os monstros.

"Somente a mim pertence o país que existe em minha alma". A frase cairia super bem no filme de Jonze sobre as andanças do menino Max pela ilha dos monstros mas, não: esta é a frase que inaugura a exposição no MASP. Legal quando essas coisas acontecem, né?

Beijos e um ótimo carnaval!

As muitas alegrias pelo mágico mundo do Eu.

Eu o minotauro - Parte 2

2010-02-09T19:54:00.000-08:00

Vivo colocando coisas minhas dentro de livros, me perguntando se um dia eu ainda as irei encontrar. Postais, grifos, conversas, impressões, fragmentos. Hoje, por exemplo, encontrei as seguintes palavras:

Ir ao desterro
ou falar dos países
que desconhecem as
artes do fogo.

Eu o minotauro

2010-02-09T18:59:00.000-08:00

Triunfante, convalecido, acompanhado de mulheres ou de guerreiros, em orgias com poetas e filósofos, por vezes envelhecido, por vezes ferido, cego e cansado, por vezes conduzido pela mão por uma moça de pés descalços que traz junto a si uma pomba. Nesta noite de estrelas pequenas, contudo, há tristeza no labirinto silente.

Sinto que espero.

Espero pelo justo momento da aurora, pois com ela ressurgem a cor e as veredas de vida. Veredas de amor, pois sou gente ou veredas de morte - pois são delas que depende a tourada. Talvez mesmo as veredas de todos os meus muitos sentidos unidos - dolorosos, pulsantes ou fulminantes.

Minotaure aveugle guide par une petite fille au pigeon, 1934.

Depois de quatro invernos

2010-02-06T06:43:00.000-08:00

Aqui decidi esperá-la

e enquanto não vinha
eu brinquei de pensá-la
nas matas,
nas copas, nos versos
palavras e silvos
distantes

e também
nas longuíssimas
crinas do tempo -
o seu corpo enrolado
e sem peso
nos miúdos
miolos de inverno.

Filme #45

2010-02-05T13:09:00.000-08:00

Numa casa na praia com 8 suítes e espaço para vinte e cinco pessoas, com piscina no jardim, 400 metros do mar, num feriado prologando ou numa quinta-feira convencional, com bebidas de outros países, músicas de Nat King Cole, cigarros finíssimos e pasta integral com manjericão a qualquer hora da madrugada. Fruto da imaginação? Coisa de cinema? Pode até ser, mas ainda acredito que a vida tenha seus momentos de verdadeira elegância... E muito Garbo.

Grande Hotel, Edmund Goulding, 1932.

Filme #46

2010-02-02T04:39:00.000-08:00

Estranhou-se um amigo meu uns tempos atrás quando lhe disse que estava indo ver uma ópera contemporânea. Disse-me ele que ópera era coisa de museu e que não fazia mais o menor sentido um negócio desses hoje em dia. O problema é que em última análise vamos conseguindo estender isso para um rol enorme de bens culturais. Em tempos de twitter quem tem paciência para um romance de Tólstoi, um poema de Keats, uma peça do Moliére ou um concerto de Beethoven?

Nossa mente anda tão siderada que outro dia eu desisti de ver um filme porque ele durava um pouquinho mais que duas horas e eu ainda tinha uma cacetada de coisas pra fazer no final de semana. Os filmes, como o restante da vida, andam aceleradíssimos, com uma carga de informação altíssima num espaço curto de tempo. Não estou falando só de tempo de execução, mas também de tradução (não tinha isso de estréia mundial), de distribuição (os filmes demoravam meses pra chegar no interior) e também de produção (os cronogramas eram muito mais amplos que hoje).

Se cabe colocar assim um contra-exemplo disso, penso nos filmes do David Lean que estão, de uma ponta a outra, em outra sintonia. Doutor Jivago, a gigantesca saga soviética, é um filme do tamanho da Rússia: 197 minutos, uma cacetada de extras, música linda, cenas de guerra, perseguições, romances e o escambau.

Lawrence da Arábia então nem se fala: tem que tirar um dia inteiro pra assistir os 227 minutos de andanças de Peter O'Toole. Podia ficar falando dos camelos, do deserto, do Anthony Quinn vestido de beduíno, mas prefiro falar do intervalo que o David Lean resolveu colocar no meio do filme. Quando vi pela primeira vez o filme, fiquei me perguntando porque é que aquilo lá existiria. Será que era pro pessoal sair da sala e esticar as pernas? Seria pro projecionista ir fumar um cigarro ou ainda pras meninas darem um pulo no banheiro?

Acho que não. No fundo mesmo, acho que era simplesmente pro Omar Shariff tirar aquele turbante preto da cabeça e dar água pros seus camelos que, obviamente, também estavam exaustos de todas aquelas andanças.

Lawrence da Arábia, David Lean, 1962.

Toda a diferença

2010-01-31T15:30:00.000-08:00

Reconheceu-a no bar escuro e lembrou-se que naqueles tempos seu namorado estava lhe ensinando a andar de moto.

- Desisti. Não estamos mais juntos.

Mas e se estivessem? - juntos, casados, com um filinho de um ano e meio. Talvez aí tudo fosse diferente. Ou não.

Vas y Venis - Parte 2

2010-01-29T04:01:00.000-08:00

Se meu coração fosse um país acho que seria o Uruguai, pois:
- os dois são pequenos e olhando de longe parecem um punho fechado
- os dois têm imensos jardins de ibiscos
- os dois estão cercados de gigantes temerosos (Brasil, Argentina, angústias etc.)
- os dois têm (ou querem ter) um quêzinho de Europa mas amam amores inegavelmente latino-americanos.
- os dois são meio nostálgicos de tempos passados (ainda que sejam saudades da noite de anteontem)
- os dois estão repletos de poesias de Benedetti e de músicas de Drexler.

Corazon coraza.

Pense no Haiti (Filme #47)

2010-01-26T13:59:00.000-08:00

"John Travolta pilotou o próprio 707 da Flórida para a ilha caribenha com seis toneladas de rações alimentares de militares e equipamentos médicos" (Abril Online, 26/01/2010).

"Quando derdes esmola, não saiba a vossa mão esquerda o que faz a vossa mão direita; - a fim de que a esmola fique em segredo, e vosso Pai, que vê o que se passa em segredo, vos recompensará" (Mt, 6, vv. de 1 a 4).

Por dois séculos o mundo c*gou e andou pro paiseco do Caribe. Primeira nação independente das Américas, não possuía riquezas naturais capazes de interessar os países da parte bem servida do globo. Tudo mudou depois de um terremoto, quando a pequena metade de ilha revelou-se uma imensa jazida de um novo e valiosíssimo recurso: a atenção midiática. Subitamente, hordas de militares, médicos e repórteres acorrem ao local, espalham-se pelas ruas, afastam multidões e, momentos máximos, resgatam gente com vida dos escombros. Claro: em tempos de mensalão no DF, complicações na aprovação do novo sistema de saúde norteamericano ou qualquer outro problema interno que possa aparecer por aí, uma catástrofe dessas vem a calhar.

Penso no Haiti e quando vejo na Globo News um médico espanhol correndo com um cinegrafista pra lá e pra cá, fazendo ataduras em criancinhas e atendendo de maneira heróica velinhos hemorrágicos ou quando vejo o John Travolta num 707 penso que caceta esses caras tão fazendo lá, atrapalhando uma pista de pouso que poderia estar sendo usada por uma missão de paz da ONU que, esta sim, sabe o que é viver naquele país.

Penso no Haiti e tenho a impressão que estão vinculando imagens da tragédia como se fosse um CSI da vida real, um Big Brother em escombros, um GNT de carne e osso, um palanque do Obama, do Sarzoky, do Lula, da Dilma, do Serra, do PAC, do Fidel, do Chaves, do Temer and on and on and on. Sei que vocês vão vir me dizer que a função dos profissionais da mídia é trazer esse tipo de imagem à tona. Dizem que só elas "sensibilizam os líderes globais", mas esse é um dos poucos momentos em que sinto ecoar incontroláveis reverberações de cristianismo em mim.

Penso no Haiti e penso em Zilda mas também nas milhares de pessoas - profissionais, militares, desconhecidos, gente comum - que ajudam o Haiti de maneira muito menos espetacular do que o pilotando um avião, seguindo vôo enquanto não surgir uma nova queda de Down Jones, uma nova desvalorização do Yuan, uma nova catástrofe ambiental ou um novo eliminado no paredão do BBB.

Penso no Haiti e penso que da altura da cabine de um Boeing, todas as ilhas devem ser meio iguais; Haiti. Tuvalu. Cuba e sua base de Guantanamo. Ilha Grande ou Queimada. Dá no mesmo.

Queimada, Gillo Pontecorvo, 1969.

Filme #48

2010-01-21T09:38:00.000-08:00

Anteontem, estávamos num papo astrológico. Valendo-se de seu signo, seu ascendente e sua lua, cada qual saiu destacando os vícios e virtudes dos demais. Os arianos, por exemplo, lidamos muito mal com o desprezo. Isso tudo e mais esse clima de praia, sol, calor e pouca roupa do Rio de Janeiro me fez lembrar do Desprezo, esse mesmo, o filme com um inacreditável Fritz Lang e a mais que antológica bundinha da Brigitte Bardot numa laje mediterrânea.

Os astros tem lá suas razões.

O Desprezo, Jean-Luc Godard, 1963.

Filme #49

2010-01-14T13:51:00.001-08:00

Essa semana o Lula disse que é pro pessoal esquecer aquela história de Lulinha paz-e-amor: 2010 ele está entrando mesmo com o porrete na mão. Motivado por essa robusta frase de nosso presidente, proponho, numa espécie assim de choque de gestão empreender uma guinada nessa minha listinha de filmes. Depois de um início de ano tímido, falando de músicais franceses e ainda enebriado pelos ecos de uma chanchada (!) dos anos 1950, acho que está na hora de mandar um filme barra-pesada e minha escolha é Laranja Mecânica.

Concordo que em nosso dias o filme já perdeu sua camada efetivamente "chocante": parodiado, vejo pelas ruas de São Paulo emos pagando de droogs, sem falar nas japinhas que usam aquela camiseta em que aparece um Alex DeLarge em versão mangá. Acredito, além disso, que o tal tratamento Ludovico proposto no filme não foi de todo eficiente com a nossa sociedade: estamos submetidos diariamente a um nível altíssimo de cenas de violência (ver gente chorando por causa de alguma tragédia no JN, por exemplo, já é algo mais que esperado pela audiência), de abusos e de verdadeiros estupros morais mas que, paradoxalmente, não paralizam a nossa vivência e tampouco controlam os nossos impulsos destrutivos.

Kubrick, e Laranja Mecânica em especial, é daquele tipo de artista que está aí para chocar. E, se por acaso, você assisti-lo e não sair do cinema com um náusea daquelas, tome cuidado: sugiro desligar um pouquinho o programa do Datena e ir curtir um pouco do resto de sua humanidade em paz e sossego.

Laranja Mecânica, Stankley Kubrick, 1971.

Lisistrada ou Medéia?

2010-01-12T11:18:00.000-08:00

"Então, alguns meses depois, reli a carta de X. Foram meses nos quais eu mudei. Durante os quais compreendi muitas coisas. E tudo o que eu havia escrito soou absurdo. Burro, cego e até perigoso, estava totalmente desprovida de lucidez. Eu sequer tinha lido corretamente a palavra "angústia" na carta de X., e na frase "gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente", ele estava tentando recuperar sua virilidade, e eu não tinha percebido isso na minha primeira leitura. Se Sophie o tivesse amado tanto quanto diz, ela não teria convocado um esquadrão de mulheres para ajudá-la a superar. Ela teria tentado superar isso, é o que se deve fazer, mas não assim, cercada de mulheres.

"Um grande esquadrão de mulheres, é isso que somos, com nossos textos patéticos ou nossas interpretações, nossas performances, sentindo pena de nós mesmas ante o homem; o melhor é ir atrás dele e fazê-lo sentir-se insignificante. Eu deveria ter dito isso a Sophie, e estou dizendo agora: cuidado com todas as mulheres reunidas. Evite-as. A maioria quer transformar os homens em mulheres, elas dedicam suas vidas a isso, o fato de serem mulheres as enlouquece, elas não podem aceitar. Elas não vão ajudá-la a se tornar uma mulher, uma mulher de verdade, ou seja, alguém que não tem nada, não tem mais palavras, não tem mais nada, nada de poder, poder sobre coisa alguma, uma mulher de verdade: boa e impotente. Elas não vão ajudar você, isso as deixa com raiva, o vazio, a falta. Elas não vão ajudá-la e continuarão dizendo "proteja-se", quando não há nada do que se proteger.

"Você não tem nada. Você tem um vazio, você tem uma ausência, é só isso. Você é uma artista e isso não lhe dá poder, mas graça, sim, toda vez que vejo seu trabalho, eu fico, não sei como dizer isso... Fico emocionada e cheia de admiração. Mas mulheres reunidas, tudo o que elas querem é que os homens desapareçam, que virem fantasmas distantes. Ou que sejam escravizados, estejam à disposição, sejam sempre acessíveis e vivam de acordo com os seus discursos, que eles supostamente entendem perfeitamente. Elas não querem "largar mão", elas pensam que eles são como crianças, elas adoram falar sobre a "fragilidade do homem" - tão tocante, elas dizem - ou sobre eles "fugindo".

O coro que você reuniu em torno dessa carta é o coro da morte (Christe Angot, texto número 24 da exposição Sophie Calle: cuide de você, atualmente em exposição no MAM-Rio).

Caso Boris

2010-01-10T16:39:00.001-08:00

2010 começou e admito que já está difícil de entender algumas coisas da nova década. Por exemplo: fiquei essa semana pensando em milhares de temas, textos e tentativas de leituras do caso Boris Casoy e os garis, mas a única conclusão a que cheguei até agora é que é uma história muito triste...

Filme #50

2010-01-04T03:04:00.001-08:00

Parodiando um amigo meu, eu lhes perguntaria: somos nós que criamos o mundo brega ou é o mundo brega quem nos determina? Essa pergunta meio fora de contexto surge para tentar explicar minha escolha de colocar em minha lista um musical. Pois é, também pra mim isso é meio uma surpresa porque eu não sou, já falo logo de cara, adepto desse tipo de filme. Critiquem, xinguem ou sapateiem como o Fred Astaire, não consigo deixar de ver esses de filme como um ode à cafonice, o que tem seu lado ruim e seu lado bom.

O ruim é que dos muitos gêneros cinematográficos o musical é, a meu ver, o que pior envelhece, sobretudo os coloridos que, depois de uns anos, ficam com aquela cor desbotada, de roupa de brechó ou de bijuteria da vovó. Depois de uns anos os galãs dos musicias aparecem gordos, envolvidos em escândalos, as mocinhas são fotografadas acabadassas e as músicas ficam soando terrivelmente meladas.

Pois é, ninguém discute que o cenário de Singing in the Rain com aquela chuva de leite é de uma cafonice terrível, mas daí eu recoloco a questão: somos nós que criamos o mundo brega ou é o mundo brega quem nos determina? Não será a cena de Gene Kelly com seu guarda-chuva a mais antológica de todos os tempos?

Talvez o lance dos musicais seja meio esse: em sua estética brega, com gosto de viagem de navio e especial do Roberto Carlos no final do ano, eles cristalizam a beleza de um tempo passado, querido ou mesmo inexistente. Personagens, roupas, canções, musas, ícones e sobretudo as cores de uma época ficam grudadas na película, sendo meio que tributárias de um mundo finito que já sabemos um tanto quanto desbotado, mas vivo e pulsante na tela.

E daí é aquela história, quem entra na chuva é pra se molhar: quero em minha lista um filme com calda de chocolate e recheio de morango. Quero danças em salões vazios, quero sapateados pelas ruas cheias de flores, trinados do piano de Michel Legrand e quero a Catherine Deneuve com olhares apaixonantes. E embora o filme que eu tenha escolhido tenha o Gene Kelly, meu musical favorito não é Singing in the Rain, mas sim Les Demoiselle de Rochefort, longa francês de 1967 assinado por Jacques Demy e traduzido nestas bandas como Duas garotas românticas.

Podia ficar horas explicando minha escolha, falando de lembranças e dias bacanas, mas acho que o motivo seria por demais banal... Somos nós que criamos o mundo brega ou é o mundo brega quem nos determina? Deixo para vocês o veridicto com o vídeo abaixo.

Beijos, abraços e um ótimo 2010!

Duas garotas românticas, Jacques Demy, 1967.

Vas y Venís

2010-01-02T13:18:00.000-08:00

De carrasco a aeroparque y viceversa
vas y venís con libros y bufandas
y encargos y propósitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas
y una fe contagiosa en el augurio
vas y venís como un péndulo cuerdo
como un comisionista de esperanzas
o como una azafata voluntaria
tan habituada estás a los arribos
y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezábamos
la buena historia hace veintiocho años
que en un apartamento camarote
donde no llega el sol pero vos sí
íbamos a canjear noticia por noticia
sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormís y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre

estás aquí dormida y sin embargo
me siento acompañado como nunca.

(Mário Benedetti).

Acabou minha viagem, vamos ver se rolam uns textos agora e umas impressões uruguaias esses dias! Beijos e bem-vindos a 2010!